只有一场球，从此改变了二杨

今天4月13日，顾名思义，明天4月14。9年前，科比·布莱恩特在美国时间4月13日的晚上，北京时间4月14日的中午完成了职业生涯的谢幕之战。前些天，我把杨健拉了来。杨侃电台开播5年以来，这是我头一次请杨健。二杨往那儿一坐，就说那场球。

没什么比昔日的搭档更能感知到时光荏苒。杨健的头发已经花白，不化妆根本不敢上节目，宣告了养俩儿子，建设两个银行的负担。前些日子，我们俩在长春一起给咪咕录了一组节目。但要说起解说比赛，从两年前我跟咪咕的上一份合同结束，就再没一起说过了。虽然都在北京，甚至都住亦庄，但一个演播室在西北旺后场村，另一个演播室在T3航站楼，跟从东土大唐到大雷音寺也差不多。基本上你早出去，我晚回来，不得拜街坊。有时候我带儿子躺床上看杨健说CBA，发现网友说的没错。他的爹味儿越来越重，已经是年龄不能承受之轻，经常一边说，一边教队员打球，教教练换人，教裁判吹哨，活像浙江广厦的前希腊外援博洛西斯。

有一阵儿，我很想找机会当面讥讽他，我12岁的闺女杨苹果突然对我说：爹，我觉得你最近爹味儿有点儿重。

在如今互联网的环境下，在年轻人整顿一切的浪潮里，爹味儿是一种可憎的恶臭。我深知这一点。因此我总是企图混迹在年轻人的圈子里，从来不穿西裤，没事儿多穿帽衫；从不主动给年轻人提出建议和指点，除非他们主动问我，又假装地非常真诚。但生活里总有一些锚点，是你穿上帽衫，或者马甲都无法遮掩的。我还是喜欢听杨健的解说，因为它让我构想，在他的一句话之后，如果是我，我会跟上表达什么。这是多年工作形成的机械习惯。在电视体育解说这个课程里，主持人和评论嘉宾应该各擅所长，两个人的交流是“之”字形推进的。我不禁想起这些课程里的词句，因为构想的那些画面，发生在我们还不用伪装年轻的时候。

谁能不想念年轻的自己呢？以及在女主播还没有成为一个行当时，年轻的刘语熙。

从5年前我们开始在喜马拉雅做杨侃电台这档节目起，就一直有听众问，什么时候请杨健来做一期节目。最开始，还没有播客这个概念。我们干着干着，这概念才浮现出来。我们这节目，几乎从不请嘉宾，与其说是播客，不如说是一档体育脱口秀。我是逗哏，任冉给我捧。但我认真的想过，应该在什么时候请杨健来，我们应该说什么。两个年近半百的男人，有太多可以说的话题。但人们最想听的是什么呢？我猜和我一样，就是我们在共同工作的漫长时间里最深切的那些锚点——那些在我们和你们人生里曾经标下过刻度的比赛。杨健总是说，他就是一个说球的匠人。那才是我们彼此认知，和你们认识我们的方式。

阿泰斯特在总决赛第七战里投进三分之后的高喊：科比传给我球了。

雷霆二少面对GDP的马刺：你有千条妙计，我有妖精两只。

克莱·汤普森在西决第六战里的11记三分，每一球都是起死回生的救命丹。

雷吉·杰克逊在赛场中央的哭泣，他看见了镜中的自己，恶狠狠地想成功。

这些不只是比赛，而是人生。这构成了我们的经历，和工作里的信念和满足感。

但如果我和杨健坐下来，把整个摄影棚都布置好，铺陈，灯光，摄像，都那么隆重，用一期播客的长度和维度，只回溯一场比赛，那只有一个选择。9年前的明天，科比的谢幕之战。用45分钟，只聊一场比赛。我们当时怎样面对它，怎样预判它，怎样经历它，怎样震撼与沉醉于它。记忆中的比赛像一颗竹笋，被一层层剥开。最终，它怎样改变了我们——70后这一代对一个运动员，以及他代表的精神的认知和人生信念。我们的职业生涯里说了上千场球，但如果我们没有遇见和经历那场球，杨健依然会有俩儿子，白发苍苍，我依旧会说一些冷冷的笑话，但我们都不会是今天的样子。

点击图片直击曼巴狠练场

2025 年，中国蛇年。耐克把这一年叫作曼巴年，蛇年的4月13日，这是曼巴年的曼巴日。今天老杨在沈阳，参加耐克的狠练场，看向往曼巴精神的人们狠狠地锤炼自己，我也给他们讲了我们的故事。打开这一集杨侃电台，让记忆尽情地涌来，让青春和爹味儿混杂在一起，让我们的声音成为时代的小小注脚。

明天早上8点24分，请你收看，杨侃电台视频版，二杨重说科比谢幕战。